¿Qué relación tiene su música con su poesía?
Poesía es un fenómeno escrito y oral. El espacio, en la poesía y la música, se transforma en tiempo; en la pintura y la escultura, el tiempo se transforma en espacio. Un soneto y una sonata ocurren en términos sonoros. ¿Cómo se puede entender un poema sin escucharlo?
Es un error pensar que el lenguaje solamente tiene que ver con palabras. La mejor expresión de un tema puede ser en música o en pintura o en danza. La música, la poesía, la pintura, la arquitectura, la danza tienen en común el ritmo. Todo respira para no respirar.
Un pensamiento posee su propio ritmo. Una frase, alterando el énfasis de sus vocablos, manifiesta cada vez un sentido distinto. Y el silencio tiene, en la poesía, tanto valor como en la música. Alterar la duración del silencio entre ciertas palabras cambia, por completo o en parte, el significado.
La naturaleza siempre está expresando algo. Desgraciadamente, no siempre comprendemos lo que dice. Si ignoramos una lengua, no entendemos lo que se dice con ella. Muchos admiten esto; sin embargo, asumen que entienden el lenguaje de la música. Reconocen que no hablan, supongamos, chino, pero están seguros de que comprenden la música. Afirman: "Me gusta" o "No me gusta", como si se tratara de una ensalada o un postre. Si se les pregunta lo que la música expresa, no tienen respuesta. Dan por establecido que la música no dice nada en particular, y buscan lo que halaga el oído. Crean categorías como "clásico," "romántico," "alegre," "triste," etcétera. Mucha música y mucha literatura dicen nada; pero hay música y literatura que dicen, a veces, mucho. Por supuesto, con una sola audición o una sola lectura no se alcanza el sentido de una obra.
Algunos motivos o asuntos son más fáciles de expresar en poesía; otros, en música. Por ejemplo, en la versión musical de Ontogenia, quise expresar el miedo que siente alguien que va a formular algo muy serio, pero sin herir. Por supuesto, vacila. Creo que si yo hubiera escrito el contenido de Ontogenia en prosa, habría resultado tres veces más extenso que À la recherche de Proust. Instalé un edificio en una caja de fósforos.
La poesía es leída, a menudo, sin real conciencia de su rítmica sonoridad. Es imposible, de esa manera, entender la poesía – la verdadera poesía –: sonoridad, silencio y ritmo son fundamentales.