Qu'est-ce qui vous conduit à composer de la musique?
J'ai remarqué que même la meilleure musique n'est composée que selon un seul point de vue et je me suis toujours demandé, « pourquoi pas deux ou trois ? ». L'art est précisément l'expression d'une volonté d'échapper à cette subjectivité limitée. Comment être plus objectivement subjectif et plus subjectivement objectif ? L'idée de « variations » manifeste implicitement l'intention de dire la même chose selon un autre point de vue. Dans le roman, cet effort d'échapper à la limitation de la subjectivité, de regarder le même sujet selon différents angles, a été mis en oeuvre par Proust : « Aujourd'hui, je ne suis pas la même personne que celle que je serai demain, et ce que je pense aujourd'hui n'est pas exactement ce que je pensais hier. » Comment s'approcher de cette vérité ? Je veux au moins tourner autour du sujet et ne pas l'observer uniquement sous un seul angle. La détermination d'arriver à ce résultat peut aussi être constatée dans le domaine de la peinture; c'est bien clairement le cas des autoportraits de Rembrandt, où il semble dire : « Le sujet de ce portrait change, non seulement extérieurement, mais aussi intérieurement. » Ceci a été l'une de mes motivations.
Pourriez-vous expliquer davantage comment cette idée de « point de vue » affecte votre conception de la musique?
Si j'écoute un morceau de Beethoven, la Appassionata par exemple, je pense : « Oui, c'est vrai, lundi après-midi de trois à quatre heures. Mais que se passe-t-il à cinq heures ce lundi-là ? Le dirait-il de la même façon ? Et que penserait-il de ça un an plus tard? »
Un angle, qu'il soit grand ou petit, n'est qu'un angle. Pourquoi pas plusieurs angles ? Au moins peut-on s'y efforcer ! Je peux tourner autour d'une sculpture ; je ne la regarde que d'un côté et voilà ! Ce n'est pas comme ça qu'on regarde une sculpture ou quelqu'un. Comment dire que je connais quelqu'un si je suis en sa présence seulement pendant une minute ? Quelle que soit la profondeur de cette minute, je ne peut pas prétendre que je connais cette personne entièrement. Pourquoi ne pas rester avec cette personne une autre minute ou une autre journée ? Ces dernières années, j'ai composé de la musique comme de la sculpture sonore, traitant du même sujet sous de nombreux angles. Que je sache, personne d'autre ne s'est lancé dans une telle entreprise.